нырок и вырвок, войлочный поток
идёт в ковре невероятный пропуск
продетый молью вычерк, перепад
температуры общей и ковровой

и там страна раскинулась в тумане
в клочковой заводи, где комната берёт
себе большое тихое своё
замедленное, как татуировкой
расчерченное тело из ковра

там тротуары пылью происходят
все линии распались в города
и быстрая в несметных горизонтах
страна в туманном войлоке идёт
шагами крыльев, молью в потолок

дома вдруг закончились книги,
и я нашла потрепанный томик Керуака в мягкой обложке,
взятый у мальчика с работы,
с которым мы целовались и ездили в Крым
пять лет назад

сейчас я на целую жизнь старше,
про Крым неприлично говорить вслух,
мальчик переехал в Амстердам,
а я читаю «Бродяги Дхармы»
с его пометками на полях.