Первая фраза - это камертон, задающий звучание всей вещи.

А без надежды, что вещь будет прочитана и замечена, она почти никогда не будет написана. Психология этого вопроса может быть темой отдельного исследования психоллогии творчества.

Сезанн, узнав об отъезде Гогена на Таити, пожал плечами: «на кой черт переться в такую даль, когда так хорошо пишется под Парижем» .

Давно замечено, что одну приличную книгу - о себе - может написать любой грамотный и неглупый человек.
«технология рассказа»

В принципе набор цитат, которыми оперирует человек - его довольно ясная характеристика. «скажи мне, что ты запомнил, и я скажу, кто ты...»