Ветра нет, а ель трясёт ветвями.
Это Солнце придумало нас с вами.
А в Казахстане, было дело, знал пацана.
Его придумала ночью Луна.
Ветра нет. Ели нет и в помине.
Только голос слыхать в ледяной пустыне.
Мы, как сорго аллепское,
Колосками уходим ночью.
Чтобы ждать и молчать
Да зёрна бросать на незримую почву.

Раз в году, 19 декабря
Мёртвым поэтам разрешают
Полетать за поездами.
А у нас на столе грузди
Со морозными звездами.
Силюсь прочитать что-то из небесного букваря,
Спотыкаюсь на эфиопской букве Хаут.
Засыпаю и с теми, кого уже нет,
За столом выпиваю немного красного.
Но больше уже ничего не могу сказать,
Кроме глухого глоттального щелевого согласного.