Хэнк, с днем рожденья - Дата - Литературный календарь - ЛитКалендарь

16 августа у Чарльза Буковски, главного по грязному реализму, оглушительный юбилей — 100 лет!

Просыпаешься утром, вылезаешь из–под одеяла, садишься на постели и думаешь: «Чёрт подери, а что же дальше–то?» Ч. Буковски

О, да
есть вещи и похуже, чем
одиночество.
но часто требуются десятилетия,
чтобы понять это;
и чаще всего
когда ты понимаешь
это слишком поздно,
и нет ничего хуже
чем
слишком поздно.

Том Уэйтс считал его «писателем простых и уличных людей, смотрящих в темные уголки, куда никто не хочет идти»

За свою жизнь представитель так называемого "грязного реализма" написал более 200 рассказов и запомнился как мастер, для которого не существовало табуированных тем. Вульгарный, лиричный и, безусловно, талантливый Буковски всегда был верен самому себе и откровенен с читателем.

Его жизнь строилась на выпивке, многочисленных любовных интрижках и нежелании входить в престижные круги общества. Буковски никогда не писал то, что приятно читать, а его произведения основывались лишь на горькой правде.

Буковски ушел из жизни 26 лет назад, но неопубликованные произведения писателя продолжают выходить до сих пор, а его жизнь легла в основу множества документальных кинолент.

"Наутро было утро, а я еще был жив.
Может, роман напишу, подумал я.
А потом и написал"

дальше много букв

Лоскутная оптика, не претендующая на цельную картину реальности, оказалась удивительно близка американцам — и потому мы сегодня имеем удовольствие говорить о неприятной, отвратительной даже прозе Чарльза Буковски. Любившего, к слову, классическую музыку, и писавшего рассказы даже тогда, когда на обложке значилось «роман» — потому что собирал их из лоскутков своей жизни.

"Я не ненавижу людей. Я просто чувствую себя лучше, когда их нету рядом"
Черльз Буковски

Школьной звездой стать не вышло, и следствий у этого было как минимум два: во–первых, мальчуган стал прятаться от мира в Публичной библиотеке Лос–Анджелеса, а во–вторых — в качестве защитной, видимо, реакции проявлять недетский цинизм. Уже в 1939 году, поступив в колледж на журфак, Генри объявил себя нацистом и последователем Гитлера — по собственному признанию, исключительно чтобы потроллить преподавателей. В колледже Буковски проучился недолго.

Однако сперва Генри «отчислил» отец — в 1940 году он нашел в ящике комода сыновьи рассказы; юноша к 20 годам уже активно практиковал писательство. Видимо, ранние тексты фактурой были похожи на поздние, и с криками «Никому никогда не захочется читать такое говно!» Генри выставили из родного дома. С малолетства друживший с алкоголем Буковски окончательно записал этиловый спирт в свои лучшие друзья, и началась стандартная история: переезды, работа где ни попадя, пьянство. Перед этим, впрочем, была публикация в журнале Story в 1944 году, но на последних страницах; Буковски посчитал это унизительным, а вскоре окончательно повесил печатную машинку на гвоздь.

«Я бросил писать на десять лет — просто пил, жил и перемещался, и сожительствовал с дурными женщинами. Собирал материал, хоть и не осознанно. Вообще забыл про писательство».

Дальше было много какой чехарды, но если коротко: к середине 60–х вернулся в литературу как поэт и стал вести колонку «Записки грязного старикашки» в лос–анджелесской газете «Open City», а там и проза подъехала: сперва, после публикации романа «Почтамт» в 1971 году, о Буковски заговорили в Европе, а с выходом фильма «Пьянь» с Микки Рурком писатель стал окончательно культовым и на родине. То есть, переводя на язык биологической математики, успех пришел к Буковски, когда ему было в районе 50.

Чарльз фактически поставил знак равенства между своей жизнью и своей литературой; писатель признавался, что 99 из 100 его текстов автобиографичны. Это, по сути, такой литературный солипсизм, потягаться с которым мог бы разве что Генри Миллер. А вот как Буковски определял магистральную тему своего творчества: «Жизнь с маленькой „ж“». Какие уж тут выходы за пределы: вместо бесплодных попыток Чарльз упирался в эти пределы и тщательно фотографировал процесс, будь то проза или поэзия, между которыми он не видел особой разницы. Отсюда вся эта святая простота, минимализм и остальное добро, приписываемое грязным реалистам: чем меньше лишнего, тем чище фотография, чем естественнее слова, тем меньше возможности ненароком соврать.

И хотя здесь Буковски переборщил с простотой, его письмо редактору журнала New York Вильяму Пакарду дарит нам весьма естественную трактовку этих слов: «Меня спросили: «Как ты это делаешь? Как ты пишешь, творишь?» Ничего не делайте, ответил я им, даже не старайтесь. Это очень важно — не стараться, ни ради кадиллаков, ни ради творчества или бессмертия. Ты ждёшь, и если ничего не происходит, ждёшь ещё. Это как клоп, сидящий высоко на стене. Ждёшь, когда он спустится к тебе». Или вот такое откровение: «Написать стихотворение так же просто, как подрочить или выпить бутылку пива».
Текст: Андрей Мягков

ПИСЬМО ИЗДАЛЕКА

она написала мне письмо из маленькой
комнаты близ Сены
она говорила, что ходит в
танцкласс. встаёт
в 5 утра
и пишет стихи
или рисует,
а если ей хочется плакать,
у неё есть специальная скамейка
возле реки

её книга Песен
выйдет
Осенью

я не знал, что ответить
и я сказал ей
вырвать больные зубы
и быть поосторожнее с французскими любовниками

я поставил её фото к радиоприёмнику
рядом с вентилятором
и оно двигалось
как живое

я смотрел и наблюдал за ним,
пока не выкурил
5 или 6
оставшихся сигарет

потом я встал
и пошёл спать
Перевод А. Караковского

Ч.Буковски "Смерть курит мои сигареты" читает поэт, режиссер видео-инсталляций, экспериментального кино Станислав Еленский